吹风机嗡嗡呼啸，中空的圆形风口轻摆，发丝在饱含水汽的空气中纷飞扬起。
头发已全干，莫爱将吹风机调到关闭档，嗡声停止。
她从水痕斑驳的镜中看到自己，苍白得惨淡。
身上穿的是程景行给她的棉质睡衣，女款，加小号，纯白色，厚织的布料柔软透气。
黑色的盥洗台上整齐摆放着男士护肤和剃须产品，都是程景行常用的品牌。
她扫过一眼，反省自己完全没有一点为悦己者容的自觉，总是素面对着程景行。
走出浴室，看到他在书桌旁点香。
油性极足的柏木粉堆成塔，点燃塔尖，飘出一缕白烟。
浓醇甘甜的木质味道，掺杂一种坚果燃烧的醇香。
她恍然明白，他身上新生出的柏木味道，源自燃香。
“安神的。”
程景行盖上香炉盖，烟雾绕着他修长手指，如白线丝丝缠绕。
莫爱从喉咙深处发出一声“嗯”。
她抱起地上翻滚着的猫，在沙发上坐下。
“真睡沙发？”程景行看过来。
莫爱不作声，焊在沙发上的坐姿已表明了态度。
程景行还能说什么，起身走到床边，掀开双人床的白色绒被，转头对她说：“来床上睡，沙发给我。”
他没等她回应，揉着头发进了浴室，顺手关了房间的灯。
莫爱犹豫片刻，还是去了床上。
天都快亮了，剧烈的情绪起伏，消耗大量体力心力，她头疼得厉害。
身体的疲累让她乖乖抬膝上床，侧卧在床一侧。
猫踩着被子，走到她脚边趴下，她闭上眼。
浴室有开门声，程景行脚步很轻，转眸看她躺在床上，没往床的方向走，转去柜子旁，另拿了一床被毯。
长腿搁到沙发扶手上，手肘枕在脑后，躺着的姿势不太舒服。
他始终注意着床那边的声响，皓月当空，没有一丝睡意。
棉质布料摩擦床单，窸窸窣窣的声音隔一会就传来。
莫爱累极了，脑中如灌铅，有根线绷得快断掉，闭上眼，又看到莫如梅躺在病床上。
记忆如洪水，开了一个口子，就像要决堤。
她再次翻身，从床头拿来手机，检查灵车那边有没有回复消息，又查看一下航班信息。
“睡不着吗？”
程景行的声音自黑暗中来，轻柔梦幻得好似梦呓。
莫爱放下手机说：“吵到你了？”
程景行从沙发上坐起，披起一层轻轻薄薄的月光，勾勒他几近完美的侧脸轮廓。
“我能过去你那边吗？”
他问，不敢贸然行动。
深夜去女孩子床边，恐有觊觎美色之嫌，他没那个心思。
就算有，他现在行动，也是趁人之危，胜之不武，他不屑急于一时。
莫爱那边迟迟没回应。
程景行回望过来，看不太清，问：“睡了？”
莫爱掀了掀另外半边床的被子，说：“你过来吧。”
饿极吃不下，累极睡不着，意志消沉，她实在难受，跟他说说话也好。
程景行起身，走到床另一侧。
看到她微睁着眼，眼眶有些微肿，面向他这边侧躺着，厚密的黑发撒在枕头上。
他想起过去，他睡在她身边，吻她脖颈，总被她推着肩膀说：“你压着我头发了。”
画面旖旎，不敢多想。
程景行上床躺下，莫爱把被子分一半给他。
猫在床尾翻了个身，挪到他们俩中间的位置继续趴下。
太静了，不知该说些什么。
除夕已过，现在是新年第一天，落寞氛围如冷掉的烟火。
“灵车几点？”程景行问了个很实际的问题。
莫爱道：“排到了下午三点。”
“葬礼打算怎么办？”
莫爱敛眸，转身平躺，看着天花板。
“不办，我妈说不想办，直接火化安葬。”
程景行没有太多惊讶，道：“我爷爷也这么说过。”
莫爱看向他，记忆中，他没有说过程时文去世时的事。
他继续说：“爷爷说人死不过一把灰，找个无人的山林扬了，自由自在。我要是想他，他一阵风就回来了，是不是很傻？”
莫爱又侧过身，没发现自己不经意地向他靠近了一点。
她回忆着说：“你爷爷走的时候，我读初三，正是中考，交通管制了好几条路段，中考日期都改了一次，镜湖来了好多好多好多人。”
“是呀，他是变成了一把灰，但没人敢扬他，”程景行用手枕着头，也往莫爱那边靠靠，“他被摆在灵位上，供人瞻仰膜拜，只有我知道，他有多不自在。”
象征一个时代的文坛巨匠离世，程时文的葬仪规格很高。
几乎整个文学界有影响力的作家都到场了，还有不少从海外赶来的华人组织。
连政界都来了好些级别颇高的官员，把一些不知缘由的远房亲戚都吓到了。
程景行也是那时才知道，程时文生前不只是个诗人、作家。
他年轻时，还以记者的身份远赴异国，做过隐蔽战线的情报工作。
那是他完全不了解的，另一个程时文。
莫爱恍惚想起一些事，轻声问：“葬礼时，你都在做什么？”
程景行垂下眼，捡起她落在枕头上的一缕发丝，缠在指间。
“被我爸关在房间。”
“为、为什么？”
莫爱以为他会诵经祈福，日夜守灵，毕竟，程家就这么一个独孙。
程景行看她一眼，难得显出窘迫。
“我偷了骨灰，差点给扬到镜心湖里。”
莫爱睁大眼，捂住嘴，“你真做了？！”
程景行的行动力和胆魄都是出类拔萃的。
但这种行为，叫人看了，无不以为孙子要把爷爷挫骨扬灰。
程家没把这不孝孙灭了，就是因为，程家就这么一个独孙。
程景行用手盖住莫爱的眼睛，道：“为这事，我爸关了我半个月。”
莫爱扒拉他的手指，让两颗黑葡萄般的眼睛露出来，看着他，想笑。
“不许笑。”
“好，我不笑，”莫爱控制住，“其实我也去过你爷爷的葬礼。”
程景行放下手，继续绕她头发。
她说：“那时，镜湖的人应该都去景园祭奠过。我说的是在外面，就是花厅后面，书房外面的那个后门，你记得吗？好大一片花园，有两个石狮子的那里。”
“嗯，记得，花园外就是连心路了。”程景行应着。
“对，那里好多人献花，栅栏上都绑满花束，蜡烛成片，燃了几天几夜。有人写信抄诗，还有人送糕点水果，都放在那边的树下，树上开满黄色的海棠花，很漂亮。”
“金丝海棠，”程景行说，“爷爷自己种的，他最喜欢那棵。”
“对对对，金丝海棠，他的散文里出现过好多次，”莫爱调整了一下姿势，没妨碍程景行绕她头发，“我当时想写个卡片，献个花什么的，但总觉得你爷爷……不一定会喜欢。”
“难怪……别人在献花，你却在赶鸟。”
程景行目光一动，轻描淡写地剖开一个深藏在记忆里的秘密。
莫爱还未察觉，“嗯嗯，好多人带了甜食，鸟都聚在树梢——”
眼瞳聚拢，神色骤变。
莫爱看着程景行，手撑起半边身子，坐起。
程景行立即放开她发丝，以免扯痛她。
“你怎么知道我在赶鸟？”